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Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain. Transcripcion del documento
Queden-01-01101-934-2 Al estable en Ollul: Informe de
Genly Ai, primer movil en Invierno/Gueden. Ciclo haini

93. Asio ecuménico 1490-1497.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me
ensefiaron siendo nifio que la verdad nace de la imagina-
cién. El mds cierto de los episodios puede perderse en el es-
tilo del relato, o quizd dominarlo, como esas extranas joyas
organicas de nuestros océanos, que si las usa una determi-
nada mujer brillan cada difa mds, y en otras en cambio se
empanan y deshacen en polvo. Los hechos no son mds séli-
dos, coherentes, categéricos y reales que esas mismas perlas;
pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sen-
sible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el Gnico
narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector
podrd juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la
misma historia, y si en algunos momentos los hechos pare-
cen alterarse junto con una voz alterada, no hay razén que



nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay
tampoco en estas paginas ninguna falsedad, y todo es parte
del relato.

La historia se inicia en el diurno 44 del afio 1491, que en
el pais llamado Karhide del planeta Invierno era odharha-
had tuva, o el dia vigésimo segundo del tercer mes de pri-
mavera, en el afo uno. Aqui es siempre ano uno. El dia de
afo nuevo solo cambia la fecha de los afios pasados o futu-
ros, ya se cuente hacia atrds o hacia delante a partir de la
unidad Ahora. De modo que era la primavera del afio uno
en Erhenrang, capital de Karhide, mi vida estaba en peli-
gro, y no lo sabia.

Yo asistia a un desfile. Caminé y me puse detrds de los
gosivoses, y delante del rey. Llovia.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de
paredes altas. La tormenta sombria golpea la ciudad de pie-
dra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Pri-
mero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magnificamen-
te vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua.
Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso.
No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de imi-
tacion.

Luego siguen los sefores y alcaldes y representantes, una
persona, 0 cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de
todos los dominios y condominios de Karhide, una vasta y
ordenada procesién que desfila a la musica de los cornos de
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la anima-
da y rica melodia de las flautas eléctricas. Los varios estan-
dartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia, en
un movimiento de color, con los banderines amarillos que
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bordean la calle, y los musicos de los distintos grupos baten
y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profun-
da calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares y lanzan al aire unas
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra
vez en surtidores de brillante juglarfa. De pronto, parece
que todas las esferas juntas hubieran apresado literalmente
la luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las
nubes.

A continuacién siguen cuarenta hombres vestidos de
amarillo, tocando gosivoses. El gosivés, que no se oye sino
en presencia del rey, emite un bramido insensato y descon-
solado. Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razén se
tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nu-
bes dejan caer una Gltima llovizna. Si esta es la masica de
palacio, no es raro entonces que los reyes de Karhide estén
todos locos. Luego, la compafiia real, guardias y funciona-
rios y dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, senado-
res, cancilleres, embajadores, sefiores del reino; no guardan
el paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy
dignamente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de
tunica, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero aza-
franado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno
ni signo de jerarquia que un anillo de oro. Detrds, ocho ro-
bustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros
amarillos, que no ha llevado a ningn rey desde siglos atrs;
una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la
litera marchan ocho guardias armados con «armas de sa-
queo», reliquias también de un pasado mds bdrbaro, pero
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha de-
trds del rey. Detrds de la muerte vienen los estudiantes de
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las escuelas de artesantia, los colegios, los oficios, los servido-
res del rey, largas hileras de ninos y jévenes vestidos de rojo,
verde y oro; y al fin unos pocos vehiculos, lentos, oscuros,
silenciosos, que cierran el desfile.

La compania real, y yo entre ellos, se aprieta en una
plataforma de troncos junto al arco inconcluso de las
Puertas del Rio. El desfile celebra la préxima conclusién
de los trabajos, que completardn la carretera nueva y el
puerto ribereo de Erhenrang, una vasta operacién de
dragado y construccién de edificios y caminos que ya ha
llevado cinco anos e inscribird el reino de Argaven XV en
los anales de Karhide. Estamos bastante apretados sobre
la plataforma, con nuestros ropajes empapados. La llu-
via ha cesado; brilla el sol: el sol de Invierno, espléndido,
radiante, traicionero. Le digo a la persona que estd a mi
izquierda:

—Hace calor. Hace de veras calor.

La persona de mi izquierda —un karhider rechoncho y
moreno, de melena espesa y brufiida, que viste una sobretd-
nica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abriga-
da camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un collar
de pesados eslabones de plata del ancho de una mano—, esta
persona, transpirando profusamente, replica:

—Si, asi es.

Alrededor de nuestra plataforma se extienden los rostros
de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa de
guijarros, redondos, de color castafio, y un brillo de mica en
los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que
lleva de la plataforma a la cima del arco. Los pilares todavia
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las aguas.
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Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto mur-
mullo:

—Argaven!

El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los go-
sivoses emiten un sonido atronador, discordante, y callan.
Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el rio, la multitud y el
rey. Los albaniles han puesto en marcha un montacargas
eléctrico y, a medida que el rey asciende, el cabestrillo que
sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y se
detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio —un
bloque que pesa toneladas— sobre los dos apoyos, transfor-
mandolos en una sola fdbrica: un arco. En los andamios, un
albanil con pala y balde espera al rey. Todos los otros traba-
jadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjambre
de moscas. El rey y el albanil se arrodillan en una tabla es-
trecha, arriba, entre el rio y el sol. Tomando la pala, el rey
echa cemento en las juntas del arco. No se contenta con
unos pocos golpes; no le devuelve la pala al albanil y trabaja
ahora metédicamente. El cemento es de color rosado, dis-
tinto del resto, y después de observar el trabajo de abeja del
rey le pregunté a la persona de mi izquierda:

—:Es siempre rojo el cemento de los arcos? —Pues ese
mismo color es visible en todos los arcos del Puente Viejo,
que se cierne maravillosamente sobre el rio, aguas arriba.

Enjugindose la frente oscura, transpirada, el hombre —y
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhider—, el hom-
bre responde:

—Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siem-
pre una amalgama de huesos y sangre. Huesos humanos,
sangre humana, pues sin el ligamiento de la sangre el arco se
vendria abajo. Ahora solo usamos sangre de animales.
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Asi me habla a menudo, franco y sin embargo precavi-
do, irénico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo
desde la perspectiva de un extrafio: rara lucidez en un hom-
bre de tan alta jerarquia y de una raza tan aislada. Es uno de
los poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equi-
valente histérico, visir, canciller o primer ministro; la pa-
labra karhidi correspondiente significa «oreja del rey». Es
sefior de un dominio y sefor del reino, agente de aconte-
cimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir Es-
traven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albanileria y
me alegro, pero él cruza bajo el dpice del arco, en una telara-
fia de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo. Na-
die es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en
verdad gentes flemdticas, y sin embargo son tercas, perti-
naces, y terminan las obras de albanilerfa. Las multitudes de
los terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, pero yo
estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca tuve calor en
Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no llego a
apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y
no para la luz del sol, con capas y capas de ropa, fibras vege-
tales, artificiales, pieles, cuero, una maciza armadura contra
el frio, donde ahora me marchito como hoja de rdbano.
Tratando de distraerme, miro a la multitud y a las gentes
del desfile, reunidas ahora alrededor de la plataforma, con
los estandartes de los dominios y los clanes colgando inmé-
viles y brillantes a la luz del sol, y yo le pregunto ociosamen-
te a Estraven qué estandarte es este, y ese otro, y aquel. Los
conoce todos, aunque hay centenares, algunos de dominios
remotos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa zona
fronteriza, y las tierras de Kerm.
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—He nacido en Kerm —me dice Estraven cuando admiro
sus conocimientos—. De cualquier modo es mi obligacién
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta
tierra es gobernar a los senores. Esto no significa que asi
haya sido alguna vez.

—:Conoce usted el dicho: «Karhide no es una nacién
sino una pelea de familia»?

—Yo nunca lo habia oido y sospecho que es invencién de
Estraven; tiene su sello.

En este momento, otro miembro del kiorremi, la Cima-
ra Alta o Parlamento, presidida por Estraven, se abre paso
acercdndose a empellones y habla con Estraven. Es un pri-
mo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja,
y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo.
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frio como el
hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta y en un
tono de cortesia trivial, de modo que el otro queda hacien-
do el papel de tonto. Presto atencién, mientras observo que
el rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relacién con-
migo, de cualquier modo, pero me interesa la conducta de
esta gente que manda en una nacidn, seglin el antiguo esti-
lo, y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La
complejidad y la sutileza del poder han aumentado tanto
entre las gentes del Ecumen que solo una mente privilegia-
da puede dominarlo de algin modo; aqui ese poder estd
todavia limitado, todavia visible. En Estraven, por ejemplo,
el poder es como una expansién de su propio cardcter: no
puede hacer un gesto cualquiera o decir una palabra sin lla-
mar la atencién. Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da
un sentido de la realidad del que casi todos los demds care-
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cen: una cierta densidad de ser, sustancialidad, grandeza
humana. Nada tiene tanto éxito como el éxito.

No confio en Estraven, cuyos motivos son siempre os-
curos; no me agrada. Sin embargo, siento esa autoridad y
respondo a ella, asi como respondo al calor del sol.

Estoy todavia entretenido en estos pensamientos cuando
el sol palidece detrds de unas nubes y una rafaga de lluvia
pronto corre rio arriba, dispersando a la multitud en los te-
rraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende
por la plancha, la luz irrumpe una dltima vez, y la figura
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vividos y es-
pléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se
cierran. Un viento frio viene desgarrando la calle Puer-
to-y-Palacio , el rio es ahora gris, y los drboles se estremecen.
El desfile ha concluido. Media hora después estd nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y
las gentes empiezan a moverse como un canto rodado en
una marea lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:

—;Cenard conmigo esta noche, senor Ai?

Acepto, mds sorprendido que complacido. Estraven me
ha ayudado mucho en los tltimos seis u ocho meses, pero
yo no esperaba ni deseaba una invitacién a cenar ni ningdn
favor personal semejante. Harge rem ir Tibe estd atin junto
a nosotros, escuchando, y de pronto me parece que estd
aqui para eso, para escuchar. Molesto por este clima de in-
triga afeminada, dejo la plataforma y me pierdo en la multi-
tud, agachdndome y encogiéndome. No soy mucho mds
alto que el guedeniano medio, pero la diferencia es mds no-
table en una multitud. «Es él, miren, ahi va el Enviado.»
Por supuesto, esto era parte de mi trabajo, pero una parte
que se hacfa mds dura y mds dificil a medida que pasaba el
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tiempo. Muy a menudo me encontraba deseando el anoni-
mato, la uniformidad. Yo queria ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerfas, un par de manzanas des-
pués, giré hacia mis habitaciones, y de pronto, alli donde la
multitud raleaba, descubri a Tibe a mi lado.

—Un acontecimiento perfecto —dijo el primo del rey,
sonriéndome.

Los dientes largos, limpios y amarillos, aparecian y desa-
parecian en una cara amarilla y como entretejida, aunque
no era un hombre viejo, de finas arrugas.

—Un buen augurio para el puerto —dije.

Mds dientes.

—Si, de veras.

—La ceremonia del arco es muy impresionante...

—Si, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo
atrds. Pero el sefior Estraven se lo habrd explicado todo.

—El sefior Estraven es muy cortés.

Yo trataba de hablar de un modo insipido, y sin embargo
todo lo que le decia a Tibe parecia tener doble significado.

—Oh, si, de veras —dijo Tibe—. El sefior Estraven es fa-
moso por la amabilidad con que trata a los extranjeros.

Tibe sonrié otra vez, y me parecié que todos esos dientes
tenian también significado, doble, mdltiple; treinta y dos
diferentes significados.

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, sefior
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

—iS1, de veras, si! Y la gratitud es una emocién noble y
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aqui, en
Erhenrang, quizd porque es impracticable. Nos ha tocado
una época dificil, una época ingrata. Las cosas no son como
en tiempo de nuestros abuelos, ;no?
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—No podria decirlo, senor, pero he escuchado la misma
queja en otros mundos.

Tibe me miré un rato como estudiando a un lundtico.

Luego mostré los largos dientes amarillos.

—iAh, si! ;Si, de veras! Siempre olvido que usted viene de
otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvidarse.
Aunque me parece que la vida de usted seria mds atinada,
segura y simple si pudiese olvidar, ;eh? ;Si, de veras! Aqui
estd mi coche, tuve que dejarlo lejos de la calle. Me gustaria
llevarlo a la isla, pero tendré que renunciar al privilegio, ya
que he de presentarme muy pronto en la Casa del Rey, y los
parientes pobres tienen que ser puntuales, como dice el
adagio, ;eh? ;Si, de veras!

El primo del rey se subié al cochecito eléctrico, de color
negro, mostrindome los dientes por encima del hombro,
mirdindome con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla.! Ahora, fundidas ya las tl-
timas nieves invernales, el jardin ha quedado al descubierto,
y las puertas de invierno, a tres metros por encima del nivel
de la calle, han sido selladas por unos pocos meses, hasta
que vuelvan el otono y las nieves. A un lado del edificio, en
el barro y el hielo, y la vegetacién de primavera del jardin,
lozana, vivida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las

1. Karhosh, isla: la palabra corriente para las casas de vecindad en
las que habita casi toda la poblacién urbana de Karhide. En esas islas
hay de 20 a 200 cuartos privados; las comidas se sirven en una sala
comun; algunas funcionan como hoteles, otras como comunas, o
combinando los dos tipos. Son sin duda una adaptacién urbana del
hogar, la institucién mds importante de Karhide, aunque carecen por
supuesto de la caracteristica estabilidad genealégica de los verdaderos
hogares.
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manos derechas unidas. Estaban en el primer periodo de
kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor mien-
tras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas, descalzos
en el barro helado. Primavera en Invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta soné en los
gongos de la torre Remni, entraba en el palacio, listo para la
comida. Los karhideros tienen cuatro comidas principales
al dfa: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con bo-
cados eventuales en los intervalos. No hay ganado en In-
vierno, ni productos manufacturados: leche, manteca, que-
so; los tnicos alimentos ricos en proteinas e hidratos de
carbono son las distintas variedades de huevos, pescado,
nueces y granos de hainish. Una dieta baja en calorias en un
clima crudo implica que hay que alimentarse muchas veces.
Yo me habia acostumbrado a comer cada pocos minutos.
No descubri hasta mds avanzado el afio que los guedenianos
habian perfeccionado la técnica del estémago perpetua-
mente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba atin, un chubasco de primavera, mucho mds
agradable que la lluvia del deshielo que habia caido hasta
hacia poco. Fui hacia el palacio, entre las construcciones, en
la pdlida y silenciosa oscuridad de la nevada, extravidndome
solo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios, claus-
tros, pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecitos y
mazmorras, el producto de siglos de paranoia activa. Sobre
todo esto se alzan las paredes sombrias, rojas y ornamenta-
das de la Casa del Rey, habitada siempre, pero solo por el
rey. El resto, sirvientes, funcionarios, sefores, maestros,
parlamentarios, guardias y demds, duermen en otro palacio,
recinto, barraca o casa de la ciudadela. La casa de Estraven,
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signo del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina Roja,
construido cuatrocientos cuarenta afos atrds para albergue
de Harmes, companero de kémmer de Emran III, de belle-
za todavia célebre, y que fuera secuestrado, mutilado y con-
vertido en imbécil por partidarios de la faccién mediterrd-
nea. Emran III murié cuarenta afios después, todavia
descargando su célera sobre las desgracias del pueblo:
Emran el Malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya
ha perdido todo horror, y solo un cierto aire de deslealtad y
melancolia cubre las piedras y sombras de la casa.

El jardin era pequefio y tapiado; unos drboles de sérem
se inclinaban sobre el estanque de piedras. En los pdlidos
rayos de luz que entraban por las ventanas, yo veia los copos
de nieve y las esporas filamentosas y blancas de los drboles,
que cafan lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba es-
perdndome en el frio, descubierto y sin abrigo, observando
los copos y las semillas que descendian secreta y continua-
mente en la noche. Me saludé apenas, y me llevé al interior
de la casa. No habia otros huéspedes.

Me sorprendi, pero nos sentamos enseguida a la mesa, y
no se habla de negocios mientras se come; ademds, mi
asombro se centré en la comida, que era excelente, inclu-
yendo el imprescindible pan de manzana, transformado
por un cocinero cuyo arte alabé de todo corazén. Después
de la cena bebimos cerveza caliente junto al fuego. En un
mundo donde hay un utensilio comin de mesa para desha-
cer el hielo que se forma en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno
llega a apreciar la cerveza caliente.

Estraven habia conversado amablemente mientras cend-
bamos; ahora callaba, instalado alli delante, junto al extre-
mo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirian dos afios

20



de mi llegada a Invierno, yo estaba todavia muy lejos de
poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se vefan
a si mismos. Lo habia intentado varias veces, pero mis es-
fuerzos concluian en un modo de mirar demasiado delibe-
rado: un guedeniano me parecia entonces primero un hom-
bre y luego una mujer, y les asignaba asi categorias del todo
irrelevantes para ellos, y para mi fundamentales. De modo
que mientras sorbia la dcida cerveza humeante se me ocu-
rrié que durante la cena la conducta de Estraven habia sido
femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustancia, gra-
ciosa y diestra. ;Era quizd esta blanda y sutil femineidad el
motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me parecia
imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia,
oscura, irénica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin
embargo cada vez que lo imaginaba como hombre, me pa-
recfa ver cierta falsedad, cierta impostura: ;en él o en mi
propia actitud hacia é1? La voz de Estraven era delicada y
resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque
tampoco femenina, pero ;qué decia ahora?

—Lamento haber tenido que postergar tanto tiempo el
placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese sentido me
alegra saber que ya no hay entre nosotros ninguna cuestién
de patrocinio.

Me quedé pensando en lo que acababa de oir. Estraven ha-
bia sido hasta entonces mi patrocinador, esto era indiscutible.

sAcaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para
el dfa siguiente nos habia puesto a ambos en un mismo plano?

—No estoy seguro de entenderlo a usted —le dije.

Estraven call6 un rato, también perplejo.

—Bueno —dijo al fin—, estando usted aqui... Ya no he de
favorecerlo ante el rey, por supuesto.
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Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mi,
no de si mismo. La invitacién a cenar, parecia evidente, te-
nia un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era
una cuestiéon de costumbres y la de Estraven, una cuestién
de ética. Lo tinico que se me ocurrié al principio fue que no
me habia equivocado al desconfiar de Estraven. No solo era
habil y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses
en Erhenrang era él quien me habia escuchado, quien habia
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenie-
ros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave, presen-
tindome a gente que yo necesitaba conocer, y elevindome
poco a poco de mi condicién primera de monstruo imagi-
nativo a la de enviado misterioso, a punto de ser recibido
por el rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas
peligrosas, Estraven me anunciaba friamente y de pronto
que me retiraba todo apoyo.

—Usted mismo me apoyd y...

—Fue un error.

—Quiere decir que aunque me consiguié esta audiencia
no le ha hablado al rey de mi misién como usted...

Tuve la sensatez de callar antes de pronunciar «prometié».

—No puedo.

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecia ni enojado
ni avergonzado.

—;Me dird por qué?

Al cabo de un rato Estraven dijo:

—SI.

Y enseguida callé otra vez. Durante esta pausa se me
ocurri6 que un extrafio inepto e indefenso no puede exigirle
explicaciones a un primer ministro, sobre todo cuando no
entiende, y quizd nunca entienda, los fundamentos del po-
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der, y las obras del gobierno. No habia duda de que se trata-
ba de shifgredor, prestigio, imagen, posicién, relacién de or-
gullo, el intraducible y soberano principio de autoridad
social que domina en Karhide y en todas las civilizaciones
de Gueden. Y si era esto, yo no lo entenderia.

—;Oy6 usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?

—No.

Estraven se incliné hacia delante, sacé la jarra de cerveza
de las cenizas calientes, y volvié a llenarme el vaso. No dijo
nada mds, y continué:

—No oi que el rey le hablara.

—Yo tampoco —dijo Estraven.

Entendi al fin que se me escapaba de nuevo otra sefal.

Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven,
le dije:

—;Trata de decirme, sefior Estraven, que ha perdido us-
ted el favor del rey?

Me parecié descubrir entonces en Estraven una expre-
sién de enojo, aunque hablé con voz indiferente.

—No trato de decirle nada, sefior Ai.

—iDios, ojald tratara!

Estraven me miré6 con curiosidad.

—Bueno, digdmoslo asi. Hay gentes en la corte que dis-
frutan del favor del rey, como usted dice, pero que no apo-
yan ni la presencia ni la misién de usted.

«Y por eso corres a unirte a esa gente y me vendes para
salvar el pellejo», pensé, pero no hubiese servido de nada de-
cirlo. Estraven era un cortesano, un politico, y yo un tonto
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bisexual,
el politico es muy a menudo algo menos que un hombre
integro. La invitacién a cenar mostraba claramente el punto
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de vista de Estraven: yo aceptaria esa traicién con la misma
facilidad con que él la habia cometido. Salvar las aparien-
cias importaba mds que la honestidad. De modo que me
obligué a decir:

—Lamento que la amabilidad de usted le haya acarreado
dificultades.

Brasas encendidas. Tuve la satisfaccién de sentir una
cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Es-
traven era demasiado impredecible.

Se eché hacia atrds de modo que el resplandor del fuego
le encendid las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el
vaso de plata, aunque el rostro continué envuelto en la os-
curidad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello
abundante y bajo, las cejas y las pestaias espesas, y una ex-
presién amable y oscura.

;Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una nu-
tria? Algunos guedenianos, me parece, son COmMo €sos ani-
males de ojos brillantes y hundidos que tienen siempre la
misma expresién mientras uno habla.

—Me he creado dificultades —me respondié— por algo
que no guarda ninguna relacién con usted, sefior Ai. Karhide
y Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo a
propésito de una franja de tierra en la frontera de la Casca-
da del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sos-
tuvo los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero
los comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve
de una sola nube, y continda cayendo. He estado ayudando
a algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mu-
darse al este, mds alld de la antigua frontera, pensando que
la discusién se agotaria si dejdbamos el valle a los orgotas,
que han vivido alli varios milenios. Hace algunos anos, yo
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trabajaba en la administracién de la Cascada del Norte, y
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la
idea de que los matarian en operaciones de saqueo o que los
enviarfan a los campos de voluntarios de Orgoreyn. ;Por
qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una
idea patriética. En verdad es una idea cobarde, e impugna
el poder mismo del rey.

Las ironias de Estraven, y estas idas y venidas con Orgo-
reyn a propésito de una cuestién de fronteras, no me intere-
saban.

Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en Estra-
ven, podia sacarle atin algtin provecho.

—Lo siento —dije—, pero parece una ldstima que los pro-
blemas de unos pocos campesinos acttien en contra de mi
misién ante el rey. Estdn en juego mucho més que unos po-
cos kilémetros de fronteras nacionales.

—Si. Mucho mis. Pero quizd los ecimenos, cuyas fronte-
ras estdn separadas de las nuestras por cien afos luz, puedan
tenernos un poco de paciencia.

—Los ecimenos estables tienen mucha paciencia, sefior.
Esperardn cien afos, o quinientos, a que Karhide y el resto
de Gueden deliberen y consideren si se unirdn o no al resto de
la humanidad. Hablo asi porque quisiera tener esperanzas, y
porque me siento decepcionado de veras. Se me habia ocu-
rrido que con el apoyo de usted...

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se for-
man de un dfa para otro...

Los lugares comunes le venfan fécilmente a la boca, pero
Estraven tenia la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Senti
que el guedeniano me movia de aqui para all4, junto con
otros peones en una partida por el poder.
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—Ha venido usted en momentos extrafios —dijo al fin—.
Todo estd cambiando; hemos tomado una nueva senda.
No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos.
Pensé que la presencia de usted, su misién, impediria que
nos equivocdramos, déndonos una nueva posibilidad. Pero
en el momento adecuado, y en el sitio adecuado. Todo es
muy azaroso, sefior Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavia mds:

—;Quiere decir —pregunté— que no es este el momento
adecuado? ;Me aconseja usted que cancele la audiencia?

Mi falta de tino sonaba peor adn en karhidi, pero Estra-
ven no sonrio, ni pestafeo.

—Temo que eso sea privilegio del rey —dijo con voz suave.

—Oh, Dios, si. No me expresé bien.

Me llevé las manos a la cabeza. Acostumbrado a la socie-
dad terrestre, abierta y libre, nunca dominaria el protocolo
o la impasividad, de tanto valor para los karhideros. Yo no
ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra
estd poblada de reyes; pero no tenia ninguna experiencia
propia a propésito de privilegios, ningtin tacto. Recogi el
vaso y tomé un trago fuerte y caliente.

—Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle
cuando contaba con el apoyo de usted.

—Bien.

—;Por qué bien? —pregunté.

—Sefior Ai, usted no estd loco, yo no estoy loco. Pero
ninguno de los dos es un rey, ;se da usted cuenta? Supongo
que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional, que
la misién de usted es intentar una alianza entre Gueden y
Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya estd enterado,
porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho. Le pre-
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senté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se hizo
mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan interesado
yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las cosas de modo
racional sino como un rey. Todo lo que le dije significa para
Argaven que su poder estd amenazado, que el reino es una
mota de polvo en el espacio, y una frusleria para hombres
que gobiernan un centenar de mundos.

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro
poder que el de los mundos y Estados miembros. Aliado al
Ecumen, Karhide estard menos amenazado que nunca, y
serd mucho mds importante.

Estraven guardé silencio y se quedé mirando el fuego;
las llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la ancha y bri-
llante cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los
hombros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la
cena nos habia atendido un sirviente, pero los karhideros,
no teniendo instituciones que hagan posible la esclavitud o
lazos de servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta
hora los sirvientes se habian ido todos a sus casas. Un hom-
bre como Estraven debia de tener guardianes, pues el asesi-
nato politico es una costumbre comin en Karhide, pero yo
no habia visto ni oido a ningtin guardia. Estdbamos solos.

Estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un
palacio sombrio, en una nevosa ciudad extranjera, en el co-
razén de la Edad de Hielo, y en un mundo extrafio.

Todo lo que yo habia dicho, esa noche y desde el instan-
te en que habia llegado a Invierno, me parecié de pronto
increible y estipido. ;Cémo podia esperar que este hom-
bre, o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos, de
otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en
el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo habia apare-
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cido en Karhide en una nave rara, y en algunos aspectos era
distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de una explica-
cién. Pero mis explicaciones habian sido arrogantes y ab-
surdas. En ese momento ni yo mismo las crefa.

—Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extranjero, el
extrafo que estaba a solas conmigo; y yo habia estado tan
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los
ojos—. Temo que Argaven también le crea. Pero no confia
en usted. En parte porque ya no confia en mi. He cometi-
do errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pe-
dirle a usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en
peligro. Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente
karhider, olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesi-
dad el perfecto patriota. Permitame una pregunta, sefor
Ai: ;sabe usted, por propia experiencia, lo que es el patrio-
tismo?

—No —dije, sacudido por la fuerza de esa intensa perso-
nalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mi—. No
me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor al
sitio natal, pues eso si lo conozco.

—No, no hablo del amor cuando me refiero al patriotis-
mo, hablo del miedo. El miedo del otro. Y las expresiones
de ese miedo son politicas, no poéticas: odio, rivalidad,
agresién. Crece en nosotros, ese miedo crece en nosotros
afo a ano. Nuestro camino nos llevé demasiado lejos. Y us-
ted, que procede de un mundo donde las naciones desapa-
recieron hace siglos, que apenas entiende de qué hablo, que
nos ha mostrado el nuevo camino... —Estraven hizo una
pausa y luego continué diciendo, duefio otra vez de si mis-
mo, tranquilo y cortés—: Es ese miedo lo que ahora me im-
pide apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mi,
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sefior Ai. No estoy actuando patridticamente. Al fin y al
cabo también hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendia adénde queria llegar Estraven, pero esta-
ba seguro de que no decia lo que parecia decir. De todas las
almas enigmdticas, obstructivas, oscuras que yo habia en-
contrado en esta ciudad helada, esta era la mds oscura. Yo
no entraria en esa partida laberintica. No respondi. Un mo-
mento después Estraven continud, con cierta cautela:

—Si lo he entendido bien, los ecimenos se interesan so-
bre todo en el bienestar de la humanidad. Los orgotas, por
ejemplo, saben ya cémo subordinar los intereses locales al
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide.
Y los comensales de Orgoreyn son casi todos gente cuerda,
aunque poco inteligente, mientras que el rey de Karhide no
solo es loco, sino también esttpido.

Era evidente que Estraven no conocia la lealtad. Le dije,
algo disgustado:

—Entonces, estar al servicio del rey debe de ser una tarea
dificil.

—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey —dijo
el primer ministro del rey—. O si lo he intentado. No soy el
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra
que la propia...

Los gongs de la torre Remni estaban dando la hora sex-
ta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba ponien-
do el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me dijo:

—He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo,
dejard Erhenrang —;por qué lo suponia’—, pero llegard un
dia en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que
quiero saber... Acerca de cémo piensan las mentes de uste-
des en particular. Apenas ha empezado usted a explicirmelo.
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La curiosidad de Estraven parecia de veras genuina. Te-
nia la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda
también habian parecido genuinas. Le dije que si, por su-
puesto, cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Es-
traven me acompand a cruzar el jardin, cubierto por una
delgada capa de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande,
opaca, bermeja. Senti un escalofrio cuando salimos, pues la
temperatura habia descendido a bajo cero, y Estraven me
dijo en un tono de sorpresa cortés:

—;Tiene usted frio?

Para él, por supuesto, era una tibia noche de primavera.
Yo estaba cansado y abatido.

—He tenido frio desde que llegué a este mundo —dije.

—;Cémo llama usted a este mundo?

—Gueden.

—;Nunca lo llamaron con un nombre de su lengua?

—Si, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno.

Nos habiamos detenido a las puertas del jardin amura-
llado. Fuera, los muros y techos del palacio se alzaban con-
fusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas aqui
y alld por el débil resplandor amarillo de las ventanas. Alcé
los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté si la
clave del arco estarfa también cimentada con sangre y hue-
sos. Estraven se volvid, abandonandome. Nunca se entrete-
nia en recibimientos y despedidas. Sali atravesando los pa-
tios y callejones silenciosos del palacio, y las calles bajas de
la ciudad. La nieve iluminada por la luna crujia bajo mis
botas. Me sentia helado, desanimado, obsesionado por la

perfidia, y la soledad, y el miedo.
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