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1

Parada en Erhenrang

De los archivos de Hain. Transcripción del documento 
Que den-01-01101-934-2 Al estable en Ollul: Informe de 
Genly Ai, primer móvil en Invierno/Gueden. Ciclo haini 
93. Año ecuménico 1490-1497.

Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me 
enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imagina-
ción. El más cierto de los episodios puede perderse en el es-
tilo del relato, o quizá dominarlo, como esas extrañas joyas 
orgánicas de nuestros océanos, que si las usa una determi-
nada mujer brillan cada día más, y en otras en cambio se 
empañan y deshacen en polvo. Los hechos no son más sóli-
dos, coherentes, categóricos y reales que esas mismas perlas; 
pero tanto los hechos como las perlas son de naturaleza sen-
sible.

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el único 
narrador. No sé en verdad quién es el protagonista: el lector 
podrá juzgar con mayor imparcialidad. Pero es siempre la 
misma historia, y si en algunos momentos los hechos pare-
cen alterarse junto con una voz alterada, no hay razón que 
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nos impida preferir un hecho a otro; sin embargo, no hay 
tampoco en estas páginas ninguna falsedad, y todo es parte 
del relato.

La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, que en 
el país llamado Karhide del planeta Invierno era odharha-
had tuva, o el día vigésimo segundo del tercer mes de pri-
mavera, en el año uno. Aquí es siempre año uno. El día de 
año nuevo solo cambia la fecha de los años pasados o futu-
ros, ya se cuente hacia atrás o hacia delante a partir de la 
unidad Ahora. De modo que era la primavera del año uno 
en Erhenrang, capital de Karhide, mi vida estaba en peli-
gro, y no lo sabía.

Yo asistía a un desfile. Caminé y me puse detrás de los 
gosivoses, y delante del rey. Llovía.

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles de 
paredes altas. La tormenta sombría golpea la ciudad de pie-
dra, por donde discurre lentamente una vena de oro. Pri-
mero llegan los mercaderes, potentados y artesanos de la 
ciudad de Erhenrang, en hileras ordenadas, magníficamen-
te vestidos, avanzando en la lluvia como peces en el agua. 
Los rostros son perspicaces y severos. Nadie marca el paso. 
No hay soldados en este desfile, ni siquiera soldados de imi-
tación.

Luego siguen los señores y alcaldes y representantes, una 
persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o cuatrocientos, de 
todos los dominios y condominios de Karhide, una vasta y 
ordenada procesión que desfila a la música de los cornos de 
metal y las tablas huecas de madera o de hueso, y la anima-
da y rica melodía de las flautas eléctricas. Los varios estan-
dartes de los dominios se confunden a la luz de la lluvia, en 
un movimiento de color, con los banderines amarillos que 
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bordean la calle, y los músicos de los distintos grupos baten 
y entretejen numerosos ritmos, que resuenan en la profun-
da calle de piedra.

Ahora pasa una tropa de juglares y lanzan al aire unas 
pulidas esferas de oro, que recogen luego, y arrojan otra 
vez en surtidores de brillante juglaría. De pronto, parece 
que todas las esferas juntas hubieran apresado literalmente 
la luz, y centellean como el cristal: el sol asoma entre las 
nubes.

A continuación siguen cuarenta hombres vestidos de 
amarillo, tocando gosivoses. El gosivós, que no se oye sino 
en presencia del rey, emite un bramido insensato y descon-
solado. Cuarenta gosivoses tocando juntos y la razón se 
tambalea, y las torres de Erhenrang se tambalean, y las nu-
bes dejan caer una última llovizna. Si esta es la música de 
palacio, no es raro entonces que los reyes de Karhide estén 
todos locos. Luego, la compañía real, guardias y funciona-
rios y dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, senado-
res, cancilleres, embajadores, señores del reino; no guardan 
el paso ni el orden de las filas, y sin embargo caminan muy 
dignamente, y el rey Argaven XV va también entre ellos, de 
túnica, camisa y pantalones blancos, polainas de cuero aza-
franado y puntiagudo gorro amarillo. No tiene otro adorno 
ni signo de jerarquía que un anillo de oro. Detrás, ocho ro-
bustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con zafiros 
amarillos, que no ha llevado a ningún rey desde siglos atrás; 
una reliquia ceremonial de hace mucho tiempo. Junto a la 
litera marchan ocho guardias armados con «armas de sa-
queo», reliquias también de un pasado más bárbaro, pero 
cargadas con balas de hierro dulce. La muerte marcha de-
trás del rey. Detrás de la muerte vienen los estudiantes de 
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las escuelas de artesanía, los colegios, los oficios, los servido-
res del rey, largas hileras de niños y jóvenes vestidos de rojo, 
verde y oro; y al fin unos pocos vehículos, lentos, oscuros, 
silenciosos, que cierran el desfile.

La compañía real, y yo entre ellos, se aprieta en una 
plataforma de troncos junto al arco inconcluso de las 
Puertas del Río. El desfile celebra la próxima conclusión 
de los trabajos, que completarán la carretera nueva y el 
puerto ribereño de Erhenrang, una vasta operación de 
dragado y construcción de edificios y caminos que ya ha 
llevado cinco años e inscribirá el reino de Argaven XV en 
los anales de Karhide. Estamos bastante apretados sobre 
la plataforma, con nuestros ropajes empapados. La llu-
via ha cesado; brilla el sol: el sol de Invierno, espléndido, 
radiante, traicionero. Le digo a la persona que está a mi 
izquierda:

–Hace calor. Hace de veras calor.
La persona de mi izquierda –un karhíder rechoncho y 

moreno, de melena espesa y bruñida, que viste una sobretú-
nica pesada de cuero verde trabajada con oro, y una abriga-
da camisa blanca, y unos abrigados pantalones, y un collar 
de pesados eslabones de plata del ancho de una mano–, esta 
persona, transpirando profusamente, replica:

–Sí, así es.
Alrededor de nuestra plataforma se extienden los rostros 

de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como una playa de 
guijarros, redondos, de color castaño, y un brillo de mica en 
los miles de ojos atentos.

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos que 
lleva de la plataforma a la cima del arco. Los pilares todavía 
no unidos se alzan sobre la multitud, los muelles y las aguas. 
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Mientras sube, la multitud se agita y dice en un vasto mur-
mullo:

–¡Argaven!
El rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los go-

sivoses emiten un sonido atronador, discordante, y callan. 
Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el río, la multitud y el 
rey. Los albañiles han puesto en marcha un montacargas 
eléctrico y, a medida que el rey asciende, el cabestrillo que 
sostiene la clave del arco se eleva pasando junto a él, y se 
detiene en el aire, y baja hasta posarse casi en silencio –un 
bloque que pesa toneladas– sobre los dos apoyos, transfor-
mándolos en una sola fábrica: un arco. En los andamios, un 
albañil con pala y balde espera al rey. Todos los otros traba-
jadores ascienden por escalas de cuerda, como un enjambre 
de moscas. El rey y el albañil se arrodillan en una tabla es-
trecha, arriba, entre el río y el sol. Tomando la pala, el rey 
echa cemento en las juntas del arco. No se contenta con 
unos pocos golpes; no le devuelve la pala al albañil y trabaja 
ahora metódicamente. El cemento es de color rosado, dis-
tinto del resto, y después de observar el trabajo de abeja del 
rey le pregunté a la persona de mi izquierda:

–¿Es siempre rojo el cemento de los arcos? –Pues ese 
mismo color es visible en todos los arcos del Puente Viejo, 
que se cierne maravillosamente sobre el río, aguas arriba.

Enjugándose la frente oscura, transpirada, el hombre –y 
he de decir hombre, pues ya he dicho un karhíder–, el hom-
bre responde:

–Hace mucho tiempo el cemento de los arcos era siem-
pre una amalgama de huesos y sangre. Huesos humanos, 
sangre humana, pues sin el ligamiento de la sangre el arco se 
vendría abajo. Ahora solo usamos sangre de animales.
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Así me habla a menudo, franco y sin embargo precavi-
do, irónico, como si no olvidara nunca que yo veo y juzgo 
desde la perspectiva de un extraño: rara lucidez en un hom-
bre de tan alta jerarquía y de una raza tan aislada. Es uno de 
los poderosos del reino; no estoy seguro del apropiado equi-
valente histórico, visir, canciller o primer ministro; la pa-
labra karhidi correspondiente significa «oreja del rey». Es 
señor de un dominio y señor del reino, agente de aconte-
cimientos notables. El nombre es Derem Har rem ir Es-
traven.

Parece que el rey ha concluido su trabajo de albañilería y 
me alegro, pero él cruza bajo el ápice del arco, en una telara-
ña de andamios, y empieza de nuevo en el otro apoyo. Na-
die es demasiado impaciente en Karhide. No parecen en 
verdad gentes flemáticas, y sin embargo son tercas, perti-
naces, y terminan las obras de albañilería. Las multitudes de 
los terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, pero yo 
estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca tuve calor en 
Invierno; nunca lo tendré otra vez, y sin embargo no llego a 
apreciar lo que pasa. Me he vestido para la Edad de Hielo y 
no para la luz del sol, con capas y capas de ropa, fibras vege-
tales, artificiales, pieles, cuero, una maciza armadura contra 
el frío, donde ahora me marchito como hoja de rábano. 
Tratando de distraerme, miro a la multitud y a las gentes 
del desfile, reunidas ahora alrededor de la plataforma, con 
los estandartes de los dominios y los clanes colgando inmó-
viles y brillantes a la luz del sol, y yo le pregunto ociosamen-
te a Estraven qué estandarte es este, y ese otro, y aquel. Los 
conoce todos, aunque hay centenares, algunos de dominios 
remotos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa zona 
fronteriza, y las tierras de Kerm.
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–He nacido en Kerm –me dice Estraven cuando admiro 
sus conocimientos–. De cualquier modo es mi obligación 
conocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar esta 
tierra es gobernar a los señores. Esto no significa que así 
haya sido alguna vez.

–¿Conoce usted el dicho: «Karhide no es una nación 
sino una pelea de familia»?

–Yo nunca lo había oído y sospecho que es invención de 
Estraven; tiene su sello.

En este momento, otro miembro del kiorremi, la Cáma-
ra Alta o Parlamento, presidida por Estraven, se abre paso 
acercándose a empellones y habla con Estraven. Es un pri-
mo del rey: Pemmer Harge rem ir Tibe. Habla en voz baja, 
y adopta una postura algo insolente, sonriendo a menudo. 
Estraven, sudando como hielo al sol, pulido y frío como el 
hielo, responde a los murmullos de Tibe en voz alta y en un 
tono de cortesía trivial, de modo que el otro queda hacien-
do el papel de tonto. Presto atención, mientras observo que 
el rey termina el trabajo, y no entiendo nada, excepto la 
animosidad entre Tibe y Estraven. No tiene relación con-
migo, de cualquier modo, pero me interesa la conducta de 
esta gente que manda en una nación, según el antiguo esti-
lo, y en las fortunas de veinte millones de habitantes. La 
complejidad y la sutileza del poder han aumentado tanto 
entre las gentes del Ecumen que solo una mente privilegia-
da puede dominarlo de algún modo; aquí ese poder está 
todavía limitado, todavía visible. En Estraven, por ejemplo, 
el poder es como una expansión de su propio carácter: no 
puede hacer un gesto cualquiera o decir una palabra sin lla-
mar la atención. Estraven lo sabe, y ese conocimiento le da 
un sentido de la realidad del que casi todos los demás care-
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cen: una cierta densidad de ser, sustancialidad, grandeza 
humana. Nada tiene tanto éxito como el éxito.

No confío en Estraven, cuyos motivos son siempre os-
curos; no me agrada. Sin embargo, siento esa autoridad y 
respondo a ella, así como respondo al calor del sol.

Estoy todavía entretenido en estos pensamientos cuando 
el sol palidece detrás de unas nubes y una ráfaga de lluvia 
pronto corre río arriba, dispersando a la multitud en los te-
rraplenes, oscureciendo el cielo. Cuando el rey desciende 
por la plancha, la luz irrumpe una última vez, y la figura 
blanca y el arco inmenso se alzan un instante vívidos y es-
pléndidos en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se 
cierran. Un viento frío viene desgarrando la calle Puer-
to-y-Palacio , el río es ahora gris, y los árboles se estremecen. 
El desfile ha concluido. Media hora después está nevando.

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Palacio, y 
las gentes empiezan a moverse como un canto rodado en 
una marea lenta. Estraven se vuelve de nuevo y me dice:

–¿Cenará conmigo esta noche, señor Ai?
Acepto, más sorprendido que complacido. Estraven me 

ha ayudado mucho en los últimos seis u ocho meses, pero 
yo no esperaba ni deseaba una invitación a cenar ni ningún 
favor personal semejante. Harge rem ir Tibe está aún junto 
a nosotros, escuchando, y de pronto me parece que está 
aquí para eso, para escuchar. Molesto por este clima de in-
triga afeminada, dejo la plataforma y me pierdo en la multi-
tud, agachándome y encogiéndome. No soy mucho más 
alto que el guedeniano medio, pero la diferencia es más no-
table en una multitud. «Es él, miren, ahí va el Enviado.» 
Por supuesto, esto era parte de mi trabajo, pero una parte 
que se hacía más dura y más difícil a medida que pasaba el 
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tiempo. Muy a menudo me encontraba deseando el anoni-
mato, la uniformidad. Yo quería ser como todos los otros.

En la calle de las Refinerías, un par de manzanas des-
pués, giré hacia mis habitaciones, y de pronto, allí donde la 
multitud raleaba, descubrí a Tibe a mi lado.

–Un acontecimiento perfecto –dijo el primo del rey, 
sonriéndome. 

Los dientes largos, limpios y amarillos, aparecían y desa-
parecían en una cara amarilla y como entretejida, aunque 
no era un hombre viejo, de finas arrugas.

–Un buen augurio para el puerto –dije. 
Más dientes.
–Sí, de veras.
–La ceremonia del arco es muy impresionante...
–Sí, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiempo 

atrás. Pero el señor Estraven se lo habrá explicado todo.
–El señor Estraven es muy cortés.
Yo trataba de hablar de un modo insípido, y sin embargo 

todo lo que le decía a Tibe parecía tener doble significado.
–Oh, sí, de veras –dijo Tibe–. El señor Estraven es fa-

moso por la amabilidad con que trata a los extranjeros.
Tibe sonrió otra vez, y me pareció que todos esos dientes 

tenían también significado, doble, múltiple; treinta y dos 
diferentes significados.

–Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, señor 
Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad.

–¡Sí, de veras, sí! Y la gratitud es una emoción noble y 
rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre todo aquí, en 
Erhenrang, quizá porque es impracticable. Nos ha tocado 
una época difícil, una época ingrata. Las cosas no son como 
en tiempo de nuestros abuelos, ¿no?
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–No podría decirlo, señor, pero he escuchado la misma 
queja en otros mundos.

Tibe me miró un rato como estudiando a un lunático.
Luego mostró los largos dientes amarillos.
–¡Ah, sí! ¡Sí, de veras! Siempre olvido que usted viene de 

otro planeta. Pero, claro, no es asunto que pueda olvidarse. 
Aunque me parece que la vida de usted sería más atinada, 
segura y simple si pudiese olvidar, ¿eh? ¡Sí, de veras! Aquí 
está mi coche, tuve que dejarlo lejos de la calle. Me gustaría 
llevarlo a la isla, pero tendré que renunciar al privilegio, ya 
que he de presentarme muy pronto en la Casa del Rey, y los 
parientes pobres tienen que ser puntuales, como dice el 
adagio, ¿eh? ¡Sí, de veras!

El primo del rey se subió al cochecito eléctrico, de color 
negro, mostrándome los dientes por encima del hombro, 
mirándome con unos ojos velados de arrugas.

Eché a caminar hacia mi isla.1 Ahora, fundidas ya las úl-
timas nieves invernales, el jardín ha quedado al descubierto, 
y las puertas de invierno, a tres metros por encima del nivel 
de la calle, han sido selladas por unos pocos meses, hasta 
que vuelvan el otoño y las nieves. A un lado del edificio, en 
el barro y el hielo, y la vegetación de primavera del jardín, 
lozana, vívida, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las 

1. Karhosh, isla: la palabra corriente para las casas de vecindad en 
las que habita casi toda la población urbana de Karhide. En esas islas 
hay de 20 a 200 cuartos privados; las comidas se sirven en una sala 
común; algunas funcionan como hoteles, otras como comunas, o 
combinando los dos tipos. Son sin duda una adaptación urbana del 
hogar, la institución más importante de Karhide, aunque carecen por 
supuesto de la característica estabilidad genealógica de los verdaderos 
hogares.
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manos derechas unidas. Estaban en el primer periodo de 
kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrededor mien-
tras ellos se miraban a los ojos, las manos juntas, descalzos 
en el barro helado. Primavera en Invierno.

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sonó en los 
gongos de la torre Remni, entraba en el palacio, listo para la 
comida. Los karhíderos tienen cuatro comidas principales 
al día: desayuno, almuerzo, merienda y cena, junto con bo-
cados eventuales en los intervalos. No hay ganado en In-
vierno, ni productos manufacturados: leche, manteca, que-
so; los únicos alimentos ricos en proteínas e hidratos de 
carbono son las distintas variedades de huevos, pescado, 
nueces y granos de hainish. Una dieta baja en calorías en un 
clima crudo implica que hay que alimentarse muchas veces. 
Yo me había acostumbrado a comer cada pocos mi nutos. 
No descubrí hasta más avanzado el año que los guedenianos 
habían perfeccionado la técnica del estómago perpetua-
mente colmado y a la vez siempre insatisfecho.

Nevaba aún, un chubasco de primavera, mucho más 
agradable que la lluvia del deshielo que había caído hasta 
hacía poco. Fui hacia el palacio, entre las construcciones, en 
la pálida y silenciosa oscuridad de la nevada, extraviándome 
solo una vez. El palacio de Erhenrang es una ciudadela, una 
zona amurallada de edificios, torres, jardines, patios, claus-
tros, pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecitos y 
mazmorras, el producto de siglos de paranoia activa. Sobre 
todo esto se alzan las paredes sombrías, rojas y ornamenta-
das de la Casa del Rey, habitada siempre, pero solo por el 
rey. El resto, sirvientes, funcionarios, señores, maestros, 
parlamentarios, guardias y demás, duermen en otro palacio, 
recinto, barraca o casa de la ciudadela. La casa de Estraven, 
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signo del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina Roja, 
construido cuatrocientos cuarenta años atrás para albergue 
de Harmes, compañero de kémmer de Emran III, de belle-
za todavía célebre, y que fuera secuestrado, mutilado y con-
vertido en imbécil por partidarios de la facción mediterrá-
nea. Emran III murió cuarenta años después, todavía 
descargando su cólera sobre las desgracias del pueblo: 
Emran el Malaventurado. La tragedia es tan antigua que ya 
ha perdido todo horror, y solo un cierto aire de deslealtad y 
melancolía cubre las piedras y sombras de la casa.

El jardín era pequeño y tapiado; unos árboles de sérem 
se inclinaban sobre el estanque de piedras. En los pálidos 
rayos de luz que entraban por las ventanas, yo veía los copos 
de nieve y las esporas filamentosas y blancas de los árboles, 
que caían lentas y juntas al agua oscura. Estraven estaba es-
perándome en el frío, descubierto y sin abrigo, observando 
los copos y las semillas que descendían secreta y continua-
mente en la noche. Me saludó apenas, y me llevó al interior 
de la casa. No había otros huéspedes.

Me sorprendí, pero nos sentamos enseguida a la mesa, y 
no se habla de negocios mientras se come; además, mi 
asombro se centró en la comida, que era excelente, inclu-
yendo el imprescindible pan de manzana, transformado 
por un cocinero cuyo arte alabé de todo corazón. Después 
de la cena bebimos cerveza caliente junto al fuego. En un 
mundo donde hay un utensilio común de mesa para desha-
cer el hielo que se forma en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno 
llega a apreciar la cerveza caliente.

Estraven había conversado amablemente mientras cená-
bamos; ahora callaba, instalado allí delante, junto al extre-
mo de la chimenea. Aunque pronto se cumplirían dos años 
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de mi llegada a Invierno, yo estaba todavía muy lejos de 
poder ver a los habitantes del planeta tal como ellos se veían 
a sí mismos. Lo había intentado varias veces, pero mis es-
fuerzos concluían en un modo de mirar demasiado delibe-
rado: un guedeniano me parecía entonces primero un hom-
bre y luego una mujer, y les asignaba así categorías del todo 
irrelevantes para ellos, y para mí fundamentales. De modo 
que mientras sorbía la ácida cerveza humeante se me ocu-
rrió que durante la cena la conducta de Estraven había sido 
femenina, todo encanto y tacto y ausencia de sustancia, gra-
ciosa y diestra. ¿Era quizá esta blanda y sutil femineidad el 
motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me parecía 
imposible pensar en Estraven como mujer: esa presencia, 
oscura, irónica, poderosa, a mi lado, a la luz del fuego; y sin 
embargo cada vez que lo imaginaba como hombre, me pa-
recía ver cierta falsedad, cierta impostura: ¿en él o en mi 
propia actitud hacia él? La voz de Estraven era delicada y 
resonante, pero no profunda, y apenas masculina aunque 
tampoco femenina, pero ¿qué decía ahora?

–Lamento haber tenido que postergar tanto tiempo el 
placer de tenerlo a usted en mi casa; y en ese sentido me 
alegra saber que ya no hay entre nosotros ninguna cuestión 
de patrocinio.

Me quedé pensando en lo que acababa de oír. Estraven ha-
bía sido hasta entonces mi patrocinador, esto era indiscutible.

¿Acaso la audiencia en la corte que el rey me concediera para 
el día siguiente nos había puesto a ambos en un mismo plano?

–No estoy seguro de entenderlo a usted –le dije. 
Estraven calló un rato, también perplejo.
–Bueno –dijo al fin–, estando usted aquí... Ya no he de 

favorecerlo ante el rey, por supuesto.
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Estraven hablaba como si estuviese avergonzado de mí, 
no de sí mismo. La invitación a cenar, parecía evidente, te-
nía un significado que se me escapaba. Pero mi torpeza era 
una cuestión de costumbres y la de Estraven, una cuestión 
de ética. Lo único que se me ocurrió al principio fue que no 
me había equivocado al desconfiar de Estraven. No solo era 
hábil y poderoso, sino también desleal. Todos estos meses 
en Erhenrang era él quien me había escuchado, quien había 
respondido a mis preguntas, mandando médicos e ingenie-
ros a verificar la rareza de mi cuerpo y de mi nave, presen-
tándome a gente que yo necesitaba conocer, y elevándome 
poco a poco de mi condición primera de monstruo imagi-
nativo a la de enviado misterioso, a punto de ser recibido 
por el rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas 
peligrosas, Estraven me anunciaba fríamente y de pronto 
que me retiraba todo apoyo.

–Usted mismo me apoyó y...
–Fue un error.
–Quiere decir que aunque me consiguió esta audiencia 

no le ha hablado al rey de mi misión como usted... 
Tuve la sensatez de callar antes de pronunciar «prometió».
–No puedo.
Yo estaba furioso, pero Estraven no parecía ni enojado 

ni avergonzado.
–¿Me dirá por qué?
Al cabo de un rato Estraven dijo:
–Sí.
Y enseguida calló otra vez. Durante esta pausa se me 

ocurrió que un extraño inepto e indefenso no puede exigirle 
explicaciones a un primer ministro, sobre todo cuando no 
entiende, y quizá nunca entienda, los fundamentos del po-
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der, y las obras del gobierno. No había duda de que se trata-
ba de shifgredor, prestigio, imagen, posición, relación de or-
gullo, el intraducible y soberano principio de autoridad 
social que domina en Karhide y en todas las civilizaciones 
de Gueden. Y si era esto, yo no lo entendería.

–¿Oyó usted lo que me dijo hoy el rey en la ceremonia?
–No.
Estraven se inclinó hacia delante, sacó la jarra de cerveza 

de las cenizas calientes, y volvió a llenarme el vaso. No dijo 
nada más, y continué:

–No oí que el rey le hablara.
–Yo tampoco –dijo Estraven.
Entendí al fin que se me escapaba de nuevo otra señal.
Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de Estraven, 

le dije:
–¿Trata de decirme, señor Estraven, que ha perdido us-

ted el favor del rey?
Me pareció descubrir entonces en Estraven una expre-

sión de enojo, aunque habló con voz indiferente.
–No trato de decirle nada, señor Ai.
–¡Dios, ojalá tratara!
Estraven me miró con curiosidad.
–Bueno, digámoslo así. Hay gentes en la corte que dis-

frutan del favor del rey, como usted dice, pero que no apo-
yan ni la presencia ni la misión de usted.

«Y por eso corres a unirte a esa gente y me vendes para 
salvar el pellejo», pensé, pero no hubiese servido de nada de-
cirlo. Estraven era un cortesano, un político, y yo un tonto 
por haberle tenido confianza. Aun en una sociedad bisexual, 
el político es muy a menudo algo menos que un hombre 
íntegro. La invitación a cenar mostraba claramente el punto 
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de vista de Estraven: yo aceptaría esa traición con la misma 
facilidad con que él la había cometido. Salvar las aparien-
cias importaba más que la honestidad. De modo que me 
obligué a decir:

–Lamento que la amabilidad de usted le haya acarreado 
dificultades.

Brasas encendidas. Tuve la satisfacción de sentir una 
cierta superioridad moral, pero no por mucho tiempo; Es-
traven era demasiado impredecible.

Se echó hacia atrás de modo que el resplandor del fuego 
le encendió las rodillas y las manos, delgadas y fuertes, y el 
vaso de plata, aunque el rostro continuó envuelto en la os-
curidad: un rostro ensombrecido siempre por el cabello 
abundante y bajo, las cejas y las pestañas espesas, y una ex-
presión amable y oscura.

¿Es posible leer en la cara de un gato, una foca, una nu-
tria? Algunos guedenianos, me parece, son como esos ani-
males de ojos brillantes y hundidos que tienen siempre la 
misma expresión mientras uno habla.

–Me he creado dificultades –me respondió– por algo 
que no guarda ninguna relación con usted, señor Ai. Karhide 
y Orgoreyn, como usted sabe, discuten desde hace tiempo a 
propósito de una franja de tierra en la frontera de la Casca-
da del Norte, cerca de Sassinod. El abuelo de Argaven sos-
tuvo los derechos de Karhide sobre el valle de Sinod, pero 
los comensales nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve 
de una sola nube, y continúa cayendo. He estado ayudando 
a algunos campesinos karhidis que viven en el valle a mu-
darse al este, más allá de la antigua frontera, pensando que 
la discusión se agotaría si dejábamos el valle a los orgotas, 
que han vivido allí varios milenios. Hace algunos años, yo 
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trabajaba en la administración de la Cascada del Norte, y 
llegué a conocer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la 
idea de que los matarían en operaciones de saqueo o que los 
enviarían a los campos de voluntarios de Orgoreyn. ¿Por 
qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero esto no es una 
idea patriótica. En verdad es una idea cobarde, e impugna 
el poder mismo del rey.

Las ironías de Estraven, y estas idas y venidas con Orgo-
reyn a propósito de una cuestión de fronteras, no me intere-
saban. 

Retomé nuestro asunto. Aunque no confiara en Estra-
ven, podía sacarle aún algún provecho.

–Lo siento –dije–, pero parece una lástima que los pro-
blemas de unos pocos campesinos actúen en contra de mi 
misión ante el rey. Están en juego mucho más que unos po-
cos kilómetros de fronteras nacionales.

–Sí. Mucho más. Pero quizá los ecúmenos, cuyas fronte-
ras están separadas de las nuestras por cien años luz, puedan 
tenernos un poco de paciencia.

–Los ecúmenos estables tienen mucha paciencia, señor. 
Esperarán cien años, o quinientos, a que Karhide y el resto 
de Gueden deliberen y consideren si se unirán o no al resto de 
la humanidad. Hablo así porque quisiera tener esperanzas, y 
porque me siento decepcionado de veras. Se me había ocu-
rrido que con el apoyo de usted...

–También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se for-
man de un día para otro...

Los lugares comunes le venían fácilmente a la boca, pero 
Estraven tenía la cabeza en otra parte. Reflexionaba. Sentí 
que el guedeniano me movía de aquí para allá, junto con 
otros peones en una partida por el poder.
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–Ha venido usted en momentos extraños –dijo al fin–. 
Todo está cambiando; hemos tomado una nueva senda. 
No, no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos. 
Pensé que la presencia de usted, su misión, impediría que 
nos equivocáramos, dándonos una nueva posibilidad. Pero 
en el momento adecuado, y en el sitio adecuado. Todo es 
muy azaroso, señor Ai.

Estas generalidades me impacientaron todavía más:
–¿Quiere decir –pregunté– que no es este el momento 

adecuado? ¿Me aconseja usted que cancele la audiencia?
Mi falta de tino sonaba peor aún en karhidi, pero Estra-

ven no sonrió, ni pestañeó.
–Temo que eso sea privilegio del rey –dijo con voz suave.
–Oh, Dios, sí. No me expresé bien.
Me llevé las manos a la cabeza. Acostumbrado a la socie-

dad terrestre, abierta y libre, nunca dominaría el protocolo 
o la impasividad, de tanto valor para los karhíderos. Yo no 
ignoraba lo que era un rey; la historia misma de la Tierra 
está poblada de reyes; pero no tenía ninguna experiencia 
propia a propósito de privilegios, ningún tacto. Recogí el 
vaso y tomé un trago fuerte y caliente.

–Bueno, le diré al rey menos de lo que pensaba decirle 
cuando contaba con el apoyo de usted.

–Bien.
–¿Por qué bien? –pregunté.
–Señor Ai, usted no está loco, yo no estoy loco. Pero 

ninguno de los dos es un rey, ¿se da usted cuenta? Supongo 
que iba a decirle a Argaven, de un modo claro y racional, que 
la misión de usted es intentar una alianza entre Gueden y 
Ecumen. Y, de un modo claro y racional, ya está enterado, 
porque como usted sabe yo mismo se lo he dicho. Le pre-
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senté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo se hizo 
mal, en un mal momento. Olvidé, estando tan interesado 
yo mismo, que Argaven es un rey, y no ve las cosas de modo 
racional sino como un rey. Todo lo que le dije significa para 
Argaven que su poder está amenazado, que el reino es una 
mota de polvo en el espacio, y una fruslería para hombres 
que gobiernan un centenar de mundos.

–Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene otro 
poder que el de los mundos y Estados miembros. Aliado al 
Ecumen, Karhide estará menos amenazado que nunca, y 
será mucho más importante.

Estraven guardó silencio y se quedó mirando el fuego; 
las llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la ancha y bri-
llante cadena de plata que el guedeniano llevaba sobre los 
hombros. La vieja casona estaba en silencio. Durante la 
cena nos había atendido un sirviente, pero los karhíderos, 
no teniendo instituciones que hagan posible la esclavitud o 
lazos de servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta 
hora los sirvientes se habían ido todos a sus casas. Un hom-
bre como Estraven debía de tener guardianes, pues el asesi-
nato político es una costumbre común en Karhide, pero yo 
no había visto ni oído a ningún guardia. Estábamos solos.

Estaba solo, con un extranjero, entre los muros de un 
palacio sombrío, en una nevosa ciudad extranjera, en el co-
razón de la Edad de Hielo, y en un mundo extraño.

Todo lo que yo había dicho, esa noche y desde el instan-
te en que había llegado a Invierno, me pareció de pronto 
increíble y estúpido. ¿Cómo podía esperar que este hom-
bre, o cualquiera, creyese mis historias de otros mundos, de 
otras razas, de un vago y benevolente gobierno instalado en 
el espacio exterior? Todo era un disparate. Yo había apare-
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cido en Karhide en una nave rara, y en algunos aspectos era 
distinto de los guedenianos. Esto necesitaba de una explica-
ción. Pero mis explicaciones habían sido arrogantes y ab-
surdas. En ese momento ni yo mismo las creía.

–Yo le creo a usted –me dijo Estraven, el extranjero, el 
extraño que estaba a solas conmigo; y yo había estado tan 
absorto en mis preocupaciones que alcé sorprendido los 
ojos–. Temo que Argaven también le crea. Pero no confía 
en usted. En parte porque ya no confía en mí. He cometi-
do errores, me mostré descuidado. Ni siquiera puedo pe-
dirle a usted que me tenga confianza, pues lo he puesto en 
peligro. Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se siente 
karhíder, olvidé el patriotismo, y que el rey es por necesi-
dad el perfecto patriota. Permítame una pregunta, señor 
Ai: ¿sabe usted, por propia experiencia, lo que es el patrio-
tismo?

–No –dije, sacudido por la fuerza de esa intensa perso-
nalidad que ahora se volcaba enteramente sobre mí–. No 
me parece. Si por patriotismo no entiende usted el amor al 
sitio natal, pues eso sí lo conozco.

–No, no hablo del amor cuando me refiero al patriotis-
mo, hablo del miedo. El miedo del otro. Y las expresiones 
de ese miedo son políticas, no poéticas: odio, rivalidad, 
agresión. Crece en nosotros, ese miedo crece en nosotros 
año a año. Nuestro camino nos llevó demasiado lejos. Y us-
ted, que procede de un mundo donde las naciones desapa-
recieron hace siglos, que apenas entiende de qué hablo, que 
nos ha mostrado el nuevo camino... –Estraven hizo una 
pausa y luego continuó diciendo, dueño otra vez de sí mis-
mo, tranquilo y cortés–: Es ese miedo lo que ahora me im-
pide apoyarlo a usted en la corte. Pero no miedo por mí, 
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señor Ai. No estoy actuando patrióticamente. Al fin y al 
cabo también hay otras naciones en Gueden.

Yo no entendía adónde quería llegar Estraven, pero esta-
ba seguro de que no decía lo que parecía decir. De todas las 
almas enigmáticas, obstructivas, oscuras que yo había en-
contrado en esta ciudad helada, esta era la más oscura. Yo 
no entraría en esa partida laberíntica. No respondí. Un mo-
mento después Estraven continuó, con cierta cautela:

–Si lo he entendido bien, los ecúmenos se interesan so-
bre todo en el bienestar de la humanidad. Los orgotas, por 
ejemplo, saben ya cómo subordinar los intereses locales al 
interés general, y de esto no hay experiencia en Karhide. 
Y los comensales de Orgoreyn son casi todos gente cuerda, 
aunque poco inteligente, mientras que el rey de Karhide no 
solo es loco, sino también estúpido.

Era evidente que Estraven no conocía la lealtad. Le dije, 
algo disgustado:

–Entonces, estar al servicio del rey debe de ser una tarea 
difícil.

–No sé si he estado alguna vez al servicio del rey –dijo 
el primer ministro del rey–. O si lo he intentado. No soy el 
sirviente de nadie. Un hombre no ha de tener otra sombra 
que la propia...

Los gongs de la torre Remni estaban dando la hora sex-
ta, medianoche, y aproveché para irme. Me estaba ponien-
do el abrigo junto a la puerta cuando Estraven me dijo:

–He perdido mi oportunidad, ya que usted, supongo, 
dejará Erhenrang –¿por qué lo suponía?–, pero llegará un 
día en que podremos hablar de nuevo. Hay tantas cosas que 
quiero saber... Acerca de cómo piensan las mentes de uste-
des en particular. Apenas ha empezado usted a explicármelo.
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La curiosidad de Estraven parecía de veras genuina. Te-
nía la desfachatez de los poderosos. Las promesas de ayuda 
también habían parecido genuinas. Le dije que sí, por su-
puesto, cuando él quisiera, y eso fue el fin de la velada. Es-
traven me acompañó a cruzar el jardín, cubierto por una 
delgada capa de nieve a la luz de la luna de Gueden, grande, 
opaca, bermeja. Sentí un escalofrío cuando salimos, pues la 
temperatura había descendido a bajo cero, y Estraven me 
dijo en un tono de sorpresa cortés:

–¿Tiene usted frío?
Para él, por supuesto, era una tibia noche de primavera. 

Yo estaba cansado y abatido.
–He tenido frío desde que llegué a este mundo –dije.
–¿Cómo llama usted a este mundo?
–Gueden.
–¿Nunca lo llamaron con un nombre de su lengua?
–Sí, los primeros exploradores. Lo llamaron Invierno. 
Nos habíamos detenido a las puertas del jardín amura-

llado. Fuera, los muros y techos del palacio se alzaban con-
fusamente como cimas nevadas y oscuras, iluminadas aquí 
y allá por el débil resplandor amarillo de las ventanas. Alcé 
los ojos, de pie bajo el techo abovedado, y me pregunté si la 
clave del arco estaría también cimentada con sangre y hue-
sos. Estraven se volvió, abandonándome. Nunca se entrete-
nía en recibimientos y despedidas. Salí atravesando los pa-
tios y callejones silenciosos del palacio, y las calles bajas de 
la ciudad. La nieve iluminada por la luna crujía bajo mis 
botas. Me sentía helado, desanimado, obsesionado por la 
perfidia, y la soledad, y el miedo.


